Как писать непубличные мемуары? Как это делал я

Итак, ты решил начать писать свои непубличные мемуары. С чего начать? Конечно же, с плана.

Он составляется в прямом порядке:

2007

Январь

Февраль

Март

...

И так далее. Так я описал 2007-2009 в своей жизни. В каждом месяце перечисляются события. Причём это как то, что произошло с тобой лично, так и всякие важные общественные вещи. Например, в марте 2007 было тестовое вещание 2x2, а 1 апреля канал запущен. В мае 2008 было Евровидение с Димой Биланом и чемпионат мира по хоккею, когда победила Россия. А ноябрь-декабрь 2009 мне запомнился как "массовый падёж" разных знаменитостей. И всё это было фоном для моей повседневной жизни, всё это обсуждалось с друзьями и в школьных коридорах.

Расписав события каждого месяца, можно начинать подробное описание каждого. Тут пригодятся личные архивы. Самое время, чтобы рассматривать фотографии, как цифровые, так и плёночные. Пересматривать видео, перепроходить игры (без фанатизма). Сходить в то самое место, если оно сохранилось. В процессе написания вспоминается куча мелких деталей, их надо сразу переносить в текст, чтобы не забылись. Не рассчитывай на то, что «потом обязательно вспомню»: иногда через неделю эта деталь снова куда-то исчезает.

Я предпочитал писать всё на ретрокомпьютере. Сам процесс работы на такой машине помогает погрузиться в эпоху. Если это тот самый комп, который был в ту историческую эпоху, с сохранившимися цифровыми фотками и файлами - вообще прекрасно. Если даже нет - можно сделать похожую ретросборку, установить тот самый набор софта и игр, перенести туда фотоархив. Я бы вообще посоветовал дублировать фотоархивы - это обеспечит им лучшую сохранность. Старые жёсткие диски, флешки и оптические диски не вечны. Лучше иметь несколько копий на разных носителях.

Как восстанавливать точные датировки?

1. Копание в файлах. У каждого файла есть точная дата и время создания. Это может быть полезной подсказкой. Так можно делать не только с фото, но, например, и с играми. Когда была установлена эта игра? Как ко мне попал диск: купил, подарили, дали на время? С кем я тогда играл?
2. Программа телепередач. Есть сайты с архивными телепрограммами. Это помогает восстановить как конкретный день, так и просто один типичный день из 2000х.
3. Общественные события, про которые я говорил. Например, я впервые попробовал чифир 20 ноября 2009, когда умер Роман Трахтенберг - и это вместе запомнилось. Получается своеобразный «якорь»: общественное событие привязывает личное воспоминание к конкретной дате. Плюс сюда попадают разные праздники, обычно их проводят с гостями, можно вспомнить детали и нередко поднять фото.
4. Бумажные источники - всякие школьные тетради и дневники (осторожно, психотравмы!). Расписание уроков поможет восстановить картину типичного дня. Домашки, сделанные на компе - неплохо, если сохранились, это ещё и артефакты старого веба и компьютерного мира.

Стоит ли писать про личное отношение к событиям тех лет? Однозначно да. Я бы при этом ещё добавлял комментарий от самого себя образца 2000х и образца 2020х, потому что со временем отношение может поменяться. Что-то, казавшееся тогда катастрофой, через двадцать лет выглядит мелочью. Что-то, наоборот, в своё время казалось совершенно обычным, а сейчас понимаешь, что это был важный поворот. Главное — не смешивать эти две точки зрения.

Что делать, если вспоминается мало конкретных событий? Можно описать просто один типичный день. Берётся, скажем, пятница, сентябрь 2007 - и вспоминаешь, чем обычно занимался, что смотрел, с кем общался, куда ходил, во что играл. Точный день мог никогда не существовать именно в такой последовательности. Поэтому лучше честно обозначить, что это реконструкция типичного дня, а не документальное описание конкретной даты. Но для передачи атмосферы эпохи такой приём работает отлично.

В моих текстах есть вставки Current Music. Там бывает музыка трёх категорий:

1. То, что я конкретно слушал в тот день или примерно в то время.
2. То, от чего я не фанател, но просто тогда было модно (тот же Дима Билан).
3. Музыка, которая просто хорошо передаёт настроение воспоминания, даже если появилась значительно позже.

По поводу стиля письма - поначалу я не гнался за красивым текстом. Мои мемуары больше были похожи на сухой справочник с датами. Потом решил сделать более красивую версию. Но в итоге это дело отменил, просто вставил эти хорошо оформленные фрагменты в обычный текст. Всё-таки это непубличные мемуары, единственный читатель которых - это ты сам.

Оптимальный темп написания - 1 месяц описывается за 1 свободный день. Я предпочитаю делать это по выходным, когда никуда спешить не надо, можно заняться своими делами.

Мемуары за 2006 и 2010 я написал за 2 дня. Причём 2006 даже с просмотром видео, фото, музыкой и и играми. Просто за эти 2 года оказалось не так много конкретных воспоминаний и цифровых артефактов. Но, возможно, когда-то я их расширю, покопавшись в других источниках.

Ещё одна особенность непубличных мемуаров: окончательная версия на самом деле не обязана быть окончательной. Через пять лет можно найти старую флешку, фотографию или школьную тетрадь — и внезапно добавить ещё две страницы.

Я рассказал об общих принципах написания, а в следующей записи будет подробнее про работу с источниками.