Как вернуться в 2007? Написание непубличных мемуаров

Уже в 2019 году было модно ностальгировать по 2000-м. Однажды осенью я сидел на даче за ретрокомпом 1999 года и подумал: неплохо было бы написать про свой 2007-й. Потому что со временем память замыливается, а многие моменты можно просто забыть. Как говорится, даже самый тупой карандаш лучше самой хорошей памяти.

Процесс растянулся у меня почти на семь лет. Сначала я решил охватить 2007–2009 годы. Много написал во время самоизоляции в 2020, потом сильно замедлился. Закончил основную версию в сентябре 2026 года, коротко добавил про 2006 и 2010.

Итак, для чего вообще нужны непубличные мемуары?

• В первую очередь — чтобы самому не забыть. Не обязательно грустить о том, что хорошие времена прошли. Лучше радоваться тому, что ты их застал. А мемуары помогают сохранить их гораздо лучше, чем просто воспоминания и фотки.
• Это довольно простой способ снова погрузиться в атмосферу 2000-х. Читаешь старые записи, рассматриваешь фотографии, слушаешь музыку тех лет — и постепенно вспоминаются не только крупные события, но и совершенно бытовые вещи.
• Сохраняется контент, который со временем может исчезнуть. Сайты, форумы и сервисы не вечны. Пока пишешь мемуары, поневоле начинаешь сохранять локально фотографии, страницы, музыку, старые программы и другие материалы. И они уже не зависят от того, существует ли ещё чужой сервер.
• Хотя мемуары и называются непубличными, некоторые их фрагменты вполне можно рассказывать окружающим. Это будет не какое-то абстрактное воспоминание с Youtube, а твой уникальный опыт.
• Это неплохая самопсихотерапия. Я начинал писать задолго до появления ChatGPT и иногда думал: не слишком ли сильно я зацикливаюсь на прошлом? Получилось скорее наоборот. Когда старые неприятные события были подробно записаны и разложены по местам, они стали восприниматься намного спокойнее. Многие проблемы тех лет сейчас вообще кажутся незначительными. А в 2026 году я ещё и попробовал отдельно разобрать некоторые старые ситуации с помощью ChatGPT.

Почему мемуары именно непубличные?

Потому что в первую очередь они пишутся не для читателя, а для себя. Не нужно делать из собственной жизни красивый сюжет, объяснять каждую фамилию, сглаживать странные эпизоды или думать, будет ли всё это кому-нибудь интересно. А иногда именно такие мелочи через двадцать лет оказываются самыми ценными.

Когда начинать писать? Чем раньше, тем лучше.

Например, в 2026 году я уже не вспомнил бы некоторые детали, которые спокойно описывал в 2020-м. Кроме того, некоторые сайты и локации прекратили своё существование, туда уже не вернуться.

Если нет времени писать прямо сейчас, пока советую взять какой-то один год и набросать примерный план, что лично с тобой в этом году произошло.

В следующих записях я расскажу про сам процесс написания.